Medio siglo después, Alive! mantiene la pirotecnia y el talón, pero no el pulso. Brilla el escaparate, y la poca pegada. En 2025, un directo así pasaría de largo, ni de coña girarían de teloneros de Bürdel King.
Entre abril y el 10 de septiembre de 1975
España seguía “atada y bien atada”: el Real Madrid ganó la Liga 74/75 sin gran bronca pública, ETA seguía matando y el Gobierno decretó estado de excepción en Vizcaya y Guipúzcoa, además de endurecer la represión antiterrorista en agosto. El 27 de septiembre llegarían las últimas ejecuciones del franquismo (cinco fusilamientos).
En lo musical, el mapa se abría. Triana publicó El patio entre el 14 de abril y primeros de mayo de 1975: se ha dicho que fue un “homenaje” a la II República, pero no hay pruebas y todo apunta a una simple coincidencia de fechas. Goma, sevillanos y progresivos con acento andaluz, sí dejaron clara la referencia en su “14 de abril”. En la piel de toro, con los cojones colgando, mandaban The Storm (Sevilla) a golpe de hard-Prog; en Madrid se estaba cociendo el rock urbano con Asfalto, Ñu, Burning…; en Cataluña aparecieron Atila e Iceberg, y los plastas la Companyia Elèctrica Dharma que siguen atormentando el país con el saxofón soprano de Joan Fortuny y su mezcla de sinfónico-jazz-rock, muy mediterráneo. Los Salvajes y Lone Star seguían como los más cañeros; Bloque (Cantabria) sumaba músculo sinfónico.
Con tanto discazo en 1975, Kiss era puro atrezo, eran cuatro máscaras vendiendo humo y un “rock” de cartón piedra. Por aquel entonces tenía 13 años y me alimentaba de Altadill, la Boutique del Disc y Pallardó —Al Mil por Mil, El Clan de la Una. Ese año mandaban Aerosmith — Toys in the Attic, Camel — The Snow Goose, Black Sabbath — Sabotage, Nazareth — Hair of the Dog, ZZ Top — Fandango!, Electric Light Orchestra — Face the Music, Rush — Caress of Steel, Fleetwood Mac — Fleetwood Mac, Rainbow — Ritchie Blackmore’s Rainbow y Bruce Springsteen — Born to Run. Frente a eso, lo de Kiss era ruido de purpurina.
Evidentemente que para hablar de Kiss hay que hablar del Glitter rock y el Glam, ¿que represento en los 70´s y porque llegó? Surgió como un dedo en el ojo del rock serio y un abrazo al gran público. Nació en Reino Unido —Londres, primeros 70—: Marc Bolan/T. Rex encendieron la mecha con “Ride a White Swan”; luego Bowie apretó el detonador y el glam explotó. Desde ahí, purpurina para todos: Bowie (Ziggy Stardust, 1972), Roxy Music, Slade y The Sweet: cartel de lujo.
En paralelo, brota la rama yanqui con el Glitter rock: New York Dolls y Alice Cooper abren la veda y Kiss manufactura el espectáculo. El país estaba resacoso de un Vietnam trágico y de un Watergate que demostró lo sucia que es la política. ¿Qué quería la gente? menos ceremonial, más tele; suben los late shows, la FM suena a tutiplén. La terapia colectiva de las cabezas pensantes para el pueblo fue : humor, taquillazos, discotecas y rock de estadio a todo volumen.
Vamos que era el momento perfecto para Kiss, cultura de consumo: logos, merch, gira como parque temático, maquillaje barato y ya perteneces a la tribu de los “glitter rock”.
Tranquilos: no vengo a salvar el rock, vengo a hablar de Alive!.
Para cuando llegamos aquí, la banda ya nos había pasado el “pack iniciación”: Kiss (1974), Hotter Than Hell (1974) y Dressed to Kill (1975).
Como decía, los descubrí de crío, en Altadill —la boutique del disc—, con 13 años. Fue con Dressed to Kill, como pasa a veces, un día apareció en mis manos no había visto un disco suyo ni sabía quiénes eran. Estaba en el estante de novedades de rock. Me enganchó el careto de cuatro payasos pintados. Cogí el disco y se lo planté a mi tío: «¿Estos qué hacen, música de circo?». Él ni pestañeó: funda fuera, al plato, aguja abajo. Treinta segundos y veredicto: «Hacen rock; pero de incógnito, que son feos y malos». Nos reímos y pasamos página. Hoy, esa frase me divierte más que el álbum entero.
Diseccionemos Alive!
“Deuce”: riff-rock de manual, arranca afanoso… y derrapa a la primera de cambio, igual que la “Lady Laura” de Los Petersellers: “Nickie Lauda”
“Emulando a los grandes me compré un Renault 5 Turbo, y a 200 por hora me empotré en la plaza de Neptuno, me quemé media cara, la oreja y perdí las mejillas, y en mis sueños los tunos me rondan esta tonadilla: Nickie Lauda, agárrate fuerte, Nickie Lauda, que viene una curva, Nickie Lauda,
oreja a la plancha, Nickie Lauda”.
He puesto la de Los PeterSellers para echarnos unas risas: ‘Deuce’, no nos engañemos es puro aplausómetro. El público lo tapiza todo y vuelve épico un riff de tres notas. Bombo de cartón, bajo borroso, guitarras rollo serrucho… Sube el público y, voilà, parece que pasa algo, y no pasa nada…en mis sueños los tunos me rondan esta tonadilla:
“Strutter”
Glam de muestra: mucha postura, melodía reciclada y letras eau de laca del chino.
“Got to Choose”
Medio tiempo somnoliento con estribillo que presume de garfio barato y apenas roza una pared de pladur.
“Hotter Than Hell”
Cántico coreable, chispa inexistente. Termo encendido, fuego ausente.
“Firehouse”
Sin sirenas ni humo, petardo de verbena. La tramoya apaga cualquier conato de incendio
“Nothin’ to Lose”
Coros de taberna trianera y poco más. Rock de vaso plástico retornable por 1 € y aplauso fácil.
“C’mon and Love Me”
Power-pop con ruedines de bota de hockey patines: gira en círculos, no arranca ni con empujón. La letra es de apaga y vámonos… la estrofa I’m a man, I’m no baby
lo coherente es que estuviera construida al revés.
Riff embrutecido, mordisqueo blando. Amenaza de cartón piedra un parásito de tema.
“She”
Que bostezo de tema, directo al agujero negro, cuanto más gira, menos queda.
“Watchin’ You”
“You don’t really know what to do” (¿‘Realmente no sabes qué hacer’?): claro que sí, levanta la aguja del plato y pasa de track”
“100.000 Years”
Es de los pocos temas que salvarías 1 minuto y medio, ahora la letra es Charloteo interminable y solo de batería para tomarse un bocata. El título es la sensación de escucha.
“Black Diamond”
Intro vistosa, momento explosivo correcto y despedida que se resiste a morir. Mucho telón, poca daga. Pasara a la historia de los fans de Kiss
“Rock Bottom”
Preludio acústico que promete y entrega lo mismo de siempre. ¿La letra? Resignación y dolor.
“Cold Gin”
Riff de barra a las tres de la mañana, con algun gritito rollo “Milagritos” el resto, resaca cantada a coro.
“Rock and Roll All Nite”
Himno de parvulario con confeti industrial. Fiesta embotellada lista para usar. ”I wanna rock and roll all night, And party every day”. Machacada en las radios, una canción justita acaba erigiéndose en uno de los faros diferenciales para su Kiss Army
“Let Me Go, Rock ’n’ Roll”
Cierre atropellado: aceleración sin ideas. Salen a escape, sin dejar huella. El “Baby” necesita reivindicarse pero para mi que no sale ni de casa. Ahora para sus fans en Alive! El tema funciona perfecto como cierre de fiesta, con las Kiss Army embaucada todo vale.
Dictamen final; espectáculo gigantesco, canciones justitas y “directo” maquillado para parecer más bravo. Circo eficaz; gasolina musical, la mínima imprescindible.
Grandes versiones:
Sí: Lamentablemente todo apunta a una edición 50º aniversario de Alive! en 2025
El productor original Eddie Kramer dijo que ya trabajó en ella —46 días de mezcla, con versión Dolby Atmos— y que saldría hacia finales de 2025. Aún no hay fecha oficial de Universal, pero varios medios recogen esas declaraciones. Ultimate Classic RockBLABBERMOUTH.NETLone Star 92.594.7 WCSX
Resumiendo: 1975 fue un año enorme para el rock internacional, y sin dudarlo un segundo, Wish You Were Here de Pink Floyd es el gran disco de ese año. Lo de Kiss fue una anécdota: en un año lleno de discos “serios”, llegaron cuatro tipos con plataformas de 20 cm a recordarte que el rock también es circo. Un álbum para quien no busca más que ver a unos tíos maquillados tocando dos acordes.
