Jeroenymus: «La verdadera soberanía es seguir siendo humano frente a los algoritmos»

Hola Jeroenymus, comencemos volviendo al principio de todo. Me gustaría preguntarte: ¿has regresado alguna vez a ese castillo en el parque holandés donde escuchaste por primera vez «Danse Macabre»? Si volvieras hoy, ¿que te diría ese recuerdo sobre lo que tenía la obra de Saint-Saëns que te moldeó interiormente como artista?

Sí he regresado allí siendo adulto. Es una experiencia fascinante porque te das cuenta de cuánto cambia tu perspectiva. Para el cerebro aún no desarrollado de un niño, el espectáculo visual es abrumador, casi mítico. Al volver como adulto, el impacto visual cambia naturalmente, ves con mayor claridad la mecánica del mundo, pero el impacto sonoro permanece tan profundo como aquella primera vez.

Ese regreso me enseñó una lección vital sobre la percepción, nuestros sentidos procesan el mismo mundo de formas distintas según el momento de la vida en el que nos encontremos. Creo que todos tenemos un momento así, un “punto cero” para nuestra imaginación. «Danse Macabre» fue simplemente el mío.

También me hizo comprender que cada persona procesa los estímulos sensoriales de manera diferente, lo que genera un impacto único en cada individuo. Por ejemplo, alguien completamente ciego experimentará un impacto mucho más profundo a través de sus otros sentidos. La ceguera no detiene la imaginación; simplemente encuentra otro camino. Para mí, la obra de Saint-Saëns fue el catalizador de esa revelación. Me moldeó como artista porque demostró que, aunque lo visual pueda envejecer o cambiar, una composición poderosa posee una energía atemporal que atraviesa la mente racional. Me enseñó a buscar ese núcleo “visceral” en mi propia música: la parte que permanece impresionante sin importar cómo evolucionen tus sentidos o tu vida.

Hablas de ti mismo como “el pincel” más que como el autor absoluto. Si asumes el papel de mensajero en lugar de protagonista, ¿es esa misma perspectiva la que te permite integrar influencias tan distintas dentro de un único universo creativo? ¿Qué fuerza las mantiene unidas?

Creo que sí. El conocimiento racional actual nos dice que todo se originó en el Universo, y lógicamente ese Universo debe tener una causa primaria. Es el mismo muro filosófico con el que se encontró el pensador medieval Tomás de Aquino con sus “Cinco Vías” y su teoría del “Primer Motor”: la idea de una causa inicial en una cadena de acontecimientos. Aunque dejo abierta la naturaleza exacta de esa “Primera Causa”, parto de la premisa de que toda creatividad fluye de esa misma fuente universal.

Si te ves como “el pincel” y no como la fuente, resulta mucho más fácil integrar distintos géneros. Ya sea metal teatral, sinfonismo clásico o pop sofisticado, todos son simplemente distintos pigmentos de una misma paleta.

¿Y qué los mantiene unidos? La pasión, la conmoción emocional y el amor puro por la música. Esa es la fuerza invisible. Si la emoción subyacente es auténtica, las fronteras entre géneros se disuelven. Para mí, la música no es un conjunto de cajas rígidas; es una energía creativa única que intento canalizar de la manera más honesta posible.

Si una canción nace de una imagen que viste mientras dormías, ¿comienzas por lo que sentiste, por los acordes o por lo que quieres expresar?

Por lo general, una pieza musical o un concepto surge de una serie de sueños e impresiones; rara vez son momentos aislados. Sin embargo, hay excepciones. La Oscuridad y la Luz, como temas abstractos y metafísicos, se manifestaron en sueños vívidos y aislados que condujeron directamente a composiciones específicas. Por ejemplo, la entidad oscura de la canción «Tower of Belial», así como la radiancia omnipresente de «An All Pervading Light», surgieron de un único y poderoso sueño que tuve hace años.

Explicar el orden exacto de creación es difícil porque no es lineal. Pero cuando el origen es un sueño, casi siempre comienza con una sensación. Es una atmósfera o frecuencia emocional que permanece al despertar. A partir de esa semilla emocional, los acordes y las melodías tienden a surgir de forma natural con el tiempo, como si la música intentara traducir el “lenguaje” de ese sueño al sonido.

Si vivimos en un entorno creativo cada vez más guiado por algoritmos, ¿la verdadera resistencia reside en el riesgo estético o en la profundidad filosófica? ¿Cómo mantener esa soberanía sin desconectarse de la realidad?

Creo que es un poco de ambas cosas, pero me pregunto: ¿se trata de “resistencia” o simplemente de descubrir el verdadero Yo a través de la creatividad? Cuando expresas algo que queda fuera del discurso “aceptado” por un algoritmo, no necesariamente es un acto de rebeldía, aunque el sistema que escribió ese algoritmo pueda percibirlo así. Para mí, la soberanía se mantiene negándose a perderse en la rutina. La humanidad siempre ha dependido de rutinas hasta que estas se volvieron obsoletas y fueron reemplazadas por otras nuevas, generalmente mediante un estallido de creatividad. Lo que permanece constante es el proceso de pensamiento orgánico: la capacidad de someter constantemente una rutina a un nuevo análisis.

Esto va mucho más allá del mundo binario de unos y ceros. Si siguiéramos estrictamente los datos, acabaríamos con un solo matiz, un solo sonido, un solo sabor y un solo olor, todo representado por una única estadística. ¿Qué tan aburrido sería eso para una entidad dinámica como la raza humana? La verdadera soberanía no significa desconectarse de la realidad; significa permanecer conectado con el Humano imperfecto, que en el conjunto de la existencia es perfecto precisamente por ello, con lo impredecible y con la esencia no binaria de nuestro ser. Eso es algo que ningún algoritmo puede replicar realmente.

En Tribulation no parecen existir canciones aisladas, sino estaciones dentro de un proceso de transformación. ¿Qué te llevó a construir el disco así?

Es cierto que en Tribulation no hay canciones aisladas. Es un álbum conceptual, una narrativa con múltiples fases conectadas entre sí. Puede verse como la historia de una vida, la mía, la tuya o la de cualquier otro. Pero también puede observarse a mayor escala, la desaparición de imperios y el surgimiento de nuevas sociedades. Lo que llamamos “depresión” en un individuo lo llamamos “crisis” o “guerra” en una sociedad. Si miras nuestra historia colectiva, la humanidad parece atrapada en un ciclo en el que cada dos o tres generaciones se enfrentan a conflictos o guerras devastadoras.

En mis sueños, este ciclo suele visualizarse de distintas maneras. Quizá este álbum sea mi versión de la Alegoría de la Caverna de Platón: la comprensión de que las sombras en la pared son proyectadas por entidades que se mueven a la luz fuera de la cueva.

Sin embargo, no quiero hacer de Tribulation algo demasiado racionalista o excesivamente filosófico. Debe haber espacio para la imaginación y la interpretación personal. Así como un pintor no siempre puede explicar por qué eligió un tono específico de azul, yo no puedo diseccionar completamente cada elección. Cada oyente debe decidir por sí mismo qué reconoce en la música. Quiero que encuentre su propio “despertar” dentro de esos sonidos.

El álbum comienza con “The Dark Illuminated”. ¿Por qué el despertar comienza en la oscuridad y no en la luz?

El despertar es un proceso de momentos en los que la comprensión irrumpe. Esa comprensión es el reconocimiento de un fenómeno metafísico que simbólicamente llamamos “oscuridad” o “sombra”. Pero la oscuridad no tiene por qué significar maldad; también puede representar lo desconocido o un “saber” que aún no has asimilado conscientemente.

Para mí, el título tiene dos significados concretos:

En primer lugar, la sanación solo puede ocurrir cuando reconoces lo que está oculto. Cuando las condiciones son más extremas, cuando la “necesidad es mayor”, la providencia suele ofrecer una señal, un faro de luz que ilumina aquello que antes era desconocido u oscuro.

En segundo lugar, el título alude a una experiencia muy específica, casi física. Cuando tenía siete u ocho años, mi maestra utilizó la palabra “sangre” durante una clase. La palabra me impactó tanto que me desmayé allí mismo en el aula. En ese momento de pérdida de conciencia tuve uno de los primeros y más vívidos sueños de mi vida: estaba en el umbral de una puerta, con un mar de luz detrás de mí, mirando hacia un vacío infinito de oscuridad y polvo. Una ambulancia pasaba a toda velocidad, vacía, arrastrando un remolque que en realidad era una rueda de hámster con un ratón corriendo frenéticamente dentro, apenas logrando seguir el ritmo.

Para mí, “The Dark Illuminated” representa ese umbral exacto: el momento en que el mundo físico se desvanece y el subconsciente, lo “oscuro», se revela de pronto en un destello de claridad. Es el punto de partida de la comprensión. Curiosamente, tras ese primer episodio pasé semanas desmayándome periódicamente y estuve hospitalizado durante dos semanas. Los médicos no encontraron nada; no hubo resultados ni explicaciones. Finalmente, simplemente cesó y el mundo siguió adelante. Pero aunque la medicina no tuvo respuestas, mi subconsciente nunca lo olvidó. Tardé años en comprender plenamente que aquellos momentos no fueron simples “fallos” en mi sistema, sino el comienzo de mi viaje interior como artista. Son el fundamento de todo lo que creo hoy.

“Metaverse of Madness” suena como el retrato de una humanidad hipnotizada por su propia tecnología. ¿Qué hay detrás de esa visión…una reflexión sobre nuestra cultura, una advertencia espiritual o una pregunta sobre quiénes somos realmente en esta era digital?

Desde mi perspectiva, es una reflexión sobre nuestra actual “tecnocultura”. No me excluyo; soy tan “culpable” como cualquiera de estar enganchado a la tecnología. Pero también puede interpretarse como una advertencia espiritual “desde el otro lado” para quienes se atrevan a hacerse la pregunta y buscar la respuesta. Prefiero dejar esa elección al oyente, ya que la canción se basa en gran medida en sueños que he tenido, combinados con mi percepción de nuestra sociedad tecnológica moderna.

A menudo reflexiono sobre que la presencia de tecnología no equivale necesariamente a felicidad. Piensa en esto: ¿quién es realmente más feliz? ¿El monje en el Tíbet que, recogiendo tomates en paz, escucha el último álbum de Nightwish en su iPhone? ¿O el operador bursátil, con los ojos inyectados en sangre por el estrés, rodeado de monitores y cables, que sonríe con cinismo el viernes por la tarde porque el mercado cerró a su favor por millones?

Puedo garantizar que el lunes por la mañana el monje seguirá recogiendo sus tomates felizmente, acompañado por la imaginación musical de Nightwish, mientras el operador regresará a la locura. La tecnología no sustituye al espíritu humano, así como el humano no es un simple instrumento de la tecnología. La identidad nace de la conciencia, y eso es algo que una máquina nunca podrá replicar. La tecnología debe ser una herramienta para la imaginación, no una jaula para el espíritu. «Metaverse of Madness» explora esa tensión: la línea fina entre usar una herramienta y ser consumido por ella.

Si “Danse Macabre” representa el ciclo inevitable de muerte y transformación a lo largo de los siglos, “The Lost Road Found” parece simbolizar la reconciliación interior. ¿Cómo dialogan estos dos momentos dentro del álbum, y es la calma final, en realidad, la forma más profunda de clímax?

Lo has resumido perfectamente. La calma final es, efectivamente, la forma más profunda de clímax. De algún modo, esta pieza es también un tributo o una respuesta a «Danse Macabre». Esa obra también termina en un susurro: es la quietud que sigue cuando la realización del Memento Mori se ha asentado verdaderamente en el espíritu y la aceptación está completa.

Es la aceptación del verdadero Yo, con todas sus imperfecciones. El ser humano es más que la suma de sus partes; es una forma de sinergia. Piensa en los instrumentos individuales, la voz, los acordes, el ritmo: por separado son elementos creativos importantes. Pero la magia ocurre en su interacción, creando algo mucho mayor que una suma racional y matemática.

«The Lost Road Found” representa ese momento en que el ruido de la lucha desaparece y quedas frente al núcleo de tu ser. No es un silencio pasivo, sino triunfante, porque significa que el camino finalmente ha sido encontrado a través de la integración y la paz interior.

La fuerza de Marko contrasta con la sensibilidad y riqueza vocal de Andrijana. ¿Cómo concebiste esa dualidad y cuál fue el proceso para que esas voces no compitieran, sino que se complementaran?

Sabía desde el inicio que habría un contraste natural y dinámico entre sus voces, simplemente por sus registros vocales, una mezzosoprano suele ocupar un registro más alto que un tenor. Pero lo que me fascinaba era la tensión específica entre sus estilos.

Marko, con su estilo potente en su banda de metal Inmate, canta con una voz de cabeza dinámica y enérgica que lanza las palabras directamente hacia tu glándula pineal. Luego está Andrijana, una mezzosoprano con formación clásica que actúa como cantante y violinista en la Ópera Nacional de Macedonia. Sobre el papel, son mundos divergentes. Mi visión era crear una especie de “musical metalero” en el que distintas entidades cumplieran roles específicos, del mismo modo que un individuo desempeña múltiples roles dentro de sí mismo al entablar un diálogo interno entre su mente consciente y subconsciente.

¿Y el proceso? Sinceramente, no sé si fue coincidencia o una convergencia del destino. Escuché sus voces, me puse en contacto con ellos y me sorprendió y honró que vieran algo en mi trabajo. Trabajar con músicos de este calibre ha sido un privilegio, y sin duda me ha dejado con ganas de más.

¿Consideras que el metal sinfónico es hoy uno de los pocos géneros capaces de sostener una narrativa filosófica compleja?

En mi opinión, el metal y el hard rock en general son de los mejores, si no los mejores, géneros para explorar temas filosóficos profundos. Esto se debe a que ofrecen un rango dinámico increíble: desde lo extremadamente lento y aplastante hasta lo ultrarrápido y flemático; desde arreglos minimalistas con pocos instrumentos hasta el poder bombástico de una banda completa combinada con una orquesta e instrumentos folclóricos poco convencionales. Es lo opuesto a la música comercial plana que suena hoy en la radio.

Este amor compartido por la dinámica y la grandilocuencia es precisamente lo que conecta el metal con la música clásica. Estoy convencido de que los grandes maestros del pasado, como Beethoven, Vivaldi o Saint-Saëns, estarían hoy en bandas de metal o al menos habrían añadido algunas guitarras eléctricas y un doble bombo a sus orquestas. Fueron pioneros que buscaban constantemente el contraste y la potencia, y sin duda habrían abrazado las posibilidades sonoras del género para contar sus historias.

Si alguien escucha Tribulation sin conocer tu historia, ¿qué claves simbólicas debería captar para comprender el viaje completo?

Espero que el álbum esté escrito de tal manera que cualquiera pueda reconocer elementos de su propia vida en él, una sensación de “esto también está ocurriendo en mi mundo”. Por supuesto, puede escucharse como una experiencia musical independiente, pero para quienes buscan la narrativa más profunda, es un viaje muy auténtico.

En cuanto al simbolismo específico, señalaría la imagen de la torre rodeada de serpientes en la portada. Esta imagen se desarrolla aún más en la canción Tower of Belial. Representa la tentación de romper la conexión sagrada entre el verdadero Yo, la mente consciente y la subconsciente. Simboliza el momento en que un individuo entrega su autoridad interior, su alma, si se quiere, a un sistema que no posee alma, poder ni creatividad propios. Un sistema así necesita tu energía y tu esencia para gobernar y existir.

Creo que una vez que se comprende este conflicto central, la defensa de la soberanía espiritual frente a un sistema parasitario, el resto de las claves simbólicas del viaje se revelan de forma natural.

¿Qué parte del álbum te transformó mientras lo creabas?

Es difícil elegir, porque cada canción y su historia me han cambiado de alguna manera. Pero si debo nombrar un catalizador, tiene que ser «Danse Macabre» de Saint-Saëns. Mirando atrás, esa pieza alteró intrínsecamente mi perspectiva sobre casi todo. Tras escucharla a una edad muy temprana, me costó mucho tiempo encontrar ese mismo nivel de dinámica y pasión en otra música. No fue hasta mi adolescencia, cuando descubrí bandas como Iron Maiden, Metallica, Bathory y King Diamond, que volví a sentir esa chispa. Más tarde, eso se complementó con la artesanía melódica de artistas como Toto, Genesis y Jim Brickman.

Sin embargo, si hablas de una composición original de este álbum, diría «An All Pervading Light». Ese es el momento en que todo converge. Representa la comprensión de que la oscuridad no era más que una sombra proyectada en la pared, una sombra que ahora retrocede ante la luz omnipresente de la “Primera Causa”. Escribirla fue transformador porque sentí que había alcanzado el destino final del viaje.

Finalmente, si Tribulation es una arquitectura del despertar, ¿qué puerta específica invitas a abrir el 20 de febrero de 2026?

Es una pregunta compleja, principalmente porque hay muchas puertas dentro de la mente consciente y subconsciente que podrían abrirse. Para cada oyente, esa puerta será distinta, como el Salón de Akasha, que contiene todas las puertas de la existencia y el conocimiento humano a lo largo de la historia.

Si debo formular la invitación, diría esto, invito al oyente a abrir la puerta donde la imaginación se encuentra con la verdad. Que la música, las letras, los temas y las voces actúen como combustible auditivo para su identidad soberana intrínseca. Ya sea que encuentres una conexión profunda o simplemente observes desde la distancia, el objetivo es encender esa chispa de autoconciencia. El 20 de febrero no entrego un mapa, sino una llave. Qué puerta decidas abrir con ella depende completamente de ti.

Muchas gracias por tu tiempo, te deseo todo lo mejor ¿Hay algo más que quieras añadir?.

Quiero agradecer sinceramente a ti y a Metal Hammer España la oportunidad de explicar la narrativa, la filosofía y el simbolismo detrás de Tribulation.

¿Qué queda por añadir? Solo esto: ten fe en ti mismo. Si algo no se siente bien, generalmente no lo está. Recuerda que la “nada” no existe, porque no puedes pensar en la “nada” sin convertirla en un “algo”. La verdadera comprensión casi siempre surge desde dentro. Aquello que Será, cuando deba Ser, será lo que es.

Escucha música de la forma que te resulte cómoda y relajante. Haz tu propia música o una pintura, lee un libro o escribe uno tú mismo. Esa es la máxima expresión del Yo soberano. Vive, relájate y crea.

Jeroenymus’ musical journey began in the 1980s, when as a child he first heard Saint-Saëns’ Danse Macabre. Since then, his creativity has drawn equally from waking life and the dream world, shaping a boundless sonic universe where metal, symphonic epic, and melodic elegance coexist. In this interview, we delve into the philosophy and symbolism that define his new work: Tribulation.

Hi Jeroenymus, let’s begin by revisiting the very beginning of everything. I would like to ask: have you ever returned to that enchanted castle in the Dutch park where you first heard Danse Macabre? If you were to go back there today, what do you think that memory would tell you about what Saint-Saëns’ work had that not only impressed you, but shaped you inwardly as an artist?

I have indeed returned there as an adult. It’s a fascinating experience because you realize how much your perspective shifts. To the undeveloped brain of a child, the visual spectacle is overwhelming, almost mythical. Returning as an adult, the visual impact naturally changes—you see the mechanics of the world more clearly—but the sonic impact remains just as profound as that very first time.

That return taught me a vital lesson about perception: our senses process the same world in different ways depending on where we are in life. I believe everyone has such a pivotal moment—a ‘ground zero’ for their imagination. Danse Macabre was simply mine.

It also made me realize that everyone processes sensory input differently, which leads to a unique impact for every individual. For instance, someone who is completely blind will experience a much deeper impact through their other senses. Blindness doesn’t stop the imagination; it simply finds a different path. For me, Saint-Saëns’ work was the catalyst for that realization. It shaped me as an artist because it proved that while visuals can age or change, a powerful composition possesses a timeless energy that bypasses the rational mind. It taught me to seek that ‘visceral’ core in my own music—the part that remains impressive regardless of how your senses or your life evolve.

You speak of yourself as “the brush” rather than the absolute author. If you assume the role of messenger instead of protagonist, is it that same perspective that allows you to integrate such distinct influences — from theatrical metal to classical symphonism and sophisticated pop — within a single creative universe? And what invisible force holds them together?

I believe so, yes. Current rational knowledge tells us that everything originated from the Universe, and logically, that Universe must have a primary cause. This is the same philosophical wall the medieval philosopher Thomas Aquinas hit with his ‘Five Ways’ and his theory of the ‘First Mover’—the idea of a first cause in a chain of events. While I’ll leave the exact nature of that ‘First Cause’ open to debate, I start from the premise that all creativity flows from that same universal source.

If you view yourself as ‘the brush’ rather than the source, it becomes much easier to integrate different genres. Whether it’s theatrical metal, classical symphonics, or sophisticated pop, they are all just different pigments from the same palette.

What holds them together? It’s the passion, the emotional stirrings, and the pure love for music. That is the invisible force. If the underlying emotion is authentic, the boundaries between genres dissolve. To me, music isn’t a set of rigid boxes; it’s a singular, creative energy that I simply try to channel as honestly as possible.

If a song is born from an image you saw while sleeping, do you begin with what you felt, with the chords, or with what you want to express?

Usually, a piece of music or a concept arises from a series of dreams and impressions; they are rarely isolated moments. However, there are exceptions. Darkness and Light—both as abstract and metaphysical subjects—have manifested in isolated, vivid dreams that led directly to specific compositions. For instance, the dark entity within the song Tower of Belial, as well as the all-encompassing radiance of An All Pervading Light, both originated from a single, powerful dream I had years ago.

Explaining the exact order of creation is difficult because it isn’t linear. However, when a dream is the source, it almost always begins with a feeling. It’s an atmosphere or an emotional frequency that stays with me upon waking. From that emotional seed, the chords and melodies tend to follow naturally over time, as if the music is simply trying to translate the ‘language’ of that dream into sound.

If we live in a creative environment increasingly guided by algorithms, does true resistance lie in aesthetic risk or in philosophical depth? How can one maintain that sovereignty without disconnecting from reality?

I believe it’s a bit of both, but I wonder: is it about ‘resistance,’ or is it simply about discovering one’s true Self through creativity? When you express something that falls outside the current ‘accepted’ discourse of an algorithm, it isn’t necessarily an act of rebellion—even if the one/system who wrote the algorithm might perceive it that way.

To me, sovereignty is maintained by refusing to lose oneself in routine. Humanity has always relied on routines until they became obsolete and were replaced by new ones, usually through a surge of creativity. What remains constant, however, is the organic thought process—the ability to constantly subject a routine to new analysis.

This goes far beyond the binary world of ones and zeros. If we strictly followed the data, we would eventually be left with only one tint, one sound, one taste, and one smell, all represented by a single statistic. How incredibly dull would that be for a dynamic entity like the human race? True sovereignty doesn’t mean disconnecting from reality; it means remaining connected to the imperfect Human—who, in the whole of existence, is perfect precisely because of that—the unpredictable, and the non-binary essence of our being. That is something no algorithm can truly replicate.

In Tribulation, there do not seem to be isolated songs, but rather stations in a process of transformation. Tell us how that structural vision emerged and what the idea of a collective captivity — from which it is necessary to awaken — symbolizes in your artistic perspective.

It is true that there are no isolated songs on Tribulation. It is a concept album, a narrative with multiple phases that connect to one another. You could view it as a life story—mine, yours, or someone else’s. But one might also see a larger scale: the vanishing of empires and the rise of new societies. What we call ‘depression’ in an individual, we call a ‘crisis’ or ‘war’ in a society. If you look at our collective history, humanity seems trapped in a cycle where every two or three generations are confronted with conflict or devastating war.

In my dreams, this cycle is often visualized in various ways. Perhaps this album is my version of Plato’s Allegory of the Cave—the realization that the shadows on the wall are cast by entities moving in the light outside the cave.

However, I don’t want to make Tribulation too rationalistic or overly philosophical. I believe there must be room for imagination and personal interpretation. Just as a painter cannot always explain why they chose a specific shade of blue, I cannot fully dissect every choice. Each listener must decide for themselves what they recognize in the music. I want the listener to find their own ‘awakening’ within those sounds.

The album begins with “The Dark Illuminated.” Why does awakening start in darkness rather than in light?

Awakening is a process of moments where realization strikes. That realization is the recognition of a metaphysical phenomenon that we symbolically call ‘darkness’ or ‘shadow.’ But darkness doesn’t have to mean evil; it can also represent the unknown, or a ‘knowing’ that you haven’t yet consciously grasped. For me, the title has two specific meanings: Firstly, healing can only occur once you recognize what is hidden. When conditions are at their most dire—when the ‘need is highest’—providence often provides a signal, a beacon of light that illuminates that which was previously unknown or dark.

Secondly, the title refers to a very specific, almost physical experience. When I was about seven or eight years old, my teacher used the word ‘blood’ during a lesson. The word hit me so hard that I fainted right there in the classroom. In that moment of losing consciousness, I had one of the first and most vivid dreams of my life: I stood in a doorway with a sea of light behind me, looking out into an infinite void of darkness and dust. An ambulance sped by, empty, pulling a trailer that was actually a hamster wheel with a mouse running frantically inside, barely keeping up.

To me, ‘The Dark Illuminated’ represents that exact threshold: the moment the physical world fades out and the subconscious—the ‘dark’—is suddenly revealed in a flash of clarity. It is the starting point of understanding. Interestingly, after that first incident, I spent weeks fainting periodically and was even hospitalized for two weeks. The doctors found nothing; they had no results or explanations. Eventually, it just stopped, and the world moved on. But while the medical world had no answers, my subconscious never forgot. It took years to fully realize that those moments weren’t just ‘glitches’ in my system, but the starting point of my internal journey as an artist. It is the foundation of everything I create now.

“Metaverse of Madness” sounds like a portrait of a humanity hypnotized by its own technology. Tell us what lies behind that vision: is it a reflection on our culture, a spiritual warning, or a question about who we truly are in this digital age?

From my own perspective, it is a reflection on our current ‘techno-culture.’ I don’t exclude myself from this; I am just as ‘guilty’ of being addicted to technology as anyone else. However, it could also be interpreted as a spiritual warning from ‘the other side’ for those brave enough to ask the question and seek an answer. I prefer to leave that choice to the listener, as the song is largely based on dreams I’ve had, combined with my perception of our modern technological society.

One thing I often reflect on is that the presence of technology does not fundamentally equate to happiness. Consider this: who is truly happier? The monk in Tibet who, while peacefully picking tomatoes, is listening to the latest Nightwish album on his iPhone? Or the day trader on the stock market, eyes bloodshot from stress, surrounded by monitors and wires, who gives a cynical smile on Friday afternoon because the market closed in his favor for millions?

I can guarantee you that on Monday morning, the monk will still be happily picking his tomatoes, framed by the musical imagination of Nightwish, while the trader is back in the madness. Technology is not a substitute for the human spirit, just as the human is not a mere instrument of technology. After all, identity stems from consciousness and that is something a machine can never replicate. Technology should be a tool for the imagination, not a cage for the spirit. Metaverse of Madness explores that tension: the fine line between using a tool and being consumed by it.

If “Danse Macabre” represents the inevitable cycle of death and transformation throughout the centuries, “The Lost Road Found” seems to symbolize inner reconciliation. Tell us how these two moments converse within the album, and whether the final calm is, in fact, the deepest form of climax.

You have summarized it perfectly. The final calm is indeed the deepest form of climax. In a strange way, this track is also a tribute or a response to Danse Macabre. That piece also ends very quietly—it’s the stillness that follows once the realization of Memento Mori has truly settled into the spirit and acceptance is complete.

It is the acceptance of the true Self, including all its flaws. A human being is more than the sum of their parts; it’s a form of synergy. Think of the individual instruments, the vocals, the chords, the rhythm—on their own, they are all important and creative elements. But the magic only happens during the interplay of those parts, creating something that is far greater than a rational, mathematical sum.

‘The Lost Road Found’ represents that moment where the noise of the struggle falls away, and you are left with the core of your being. It’s not a passive silence, but a triumphant one, because it signifies that the path has finally been found through integration and inner peace.

Marko brings a direct and forceful energy, while Andrijana creates choral landscapes rich in nuance. How did you envision that duality from the beginning, and what was the process of shaping those voices so they would not compete, but rather complement one another?

I knew from the start that there would be a natural contrast and dynamic between their voices, simply based on their vocal ranges—a mezzo-soprano generally occupies a higher register than a tenor. But it was the specific tension between their styles that fascinated me.

Marko, with his power-house style in his metal band Inmate, sings with a dynamic, forceful head voice that shoots the words straight into your pineal gland. Then you have Andrijana, a classically trained mezzo-soprano who performs as both a vocalist and violinist for the National Opera of Macedonia. On paper, these are divergent worlds. My vision was to create a sort of ‘metal-esque musical’ where different entities fulfill specific roles—much like how an individual fulfills multiple roles within themselves when engaging in an internal dialogue between their conscious and subconscious mind.

As for the process? Honestly, I’m not sure if it was coincidence or a fateful convergence of circumstances. I heard their voices, reached out, and was frankly surprised and honored that they saw something in my work. Working with musicians of this caliber has been a privilege, and it has definitely left me wanting more.»

Do you consider symphonic metal today to be one of the few genres capable of sustaining a complex philosophical narrative?

In my opinion, Metal and Hard Rock in general are among the best—if not the best—genres for exploring deep philosophical themes. This is because these genres offer an incredible range of dynamics: from extremely slow and crushing to ultra-fast and phlegmatic; from minimalist arrangements with just a few instruments to the full, bombastic power of a complete band combined with an orchestra and unconventional folkloric instruments. It is the polar opposite of the flattened, commercial chart music you hear on the radio today.

This shared love for dynamics and bombast is exactly what connects Metal to Classical music. It gives me the firm conviction that the great masters of the past, such as Beethoven, Vivaldi, or Saint-Saëns, would absolutely have been in metal bands today—or at the very least, they would have added a few electric guitars and a double-bass drum kit to their orchestras. They were pioneers who constantly sought out contrast and power, and they would have certainly embraced the sonic possibilities of the genre to tell their stories.

If someone listens to Tribulation without knowing your story, what symbolic clues should they grasp in order to understand the full journey?

I hope the album is written in such a way that anyone listening can recognize elements of their own life within it—a sense of, ‘this is happening in my world, too.’ Of course, one can simply listen to it as a standalone musical experience, but for those seeking the deeper narrative, it is a very authentic journey.

In terms of specific symbolism, I would point toward the image of the tower surrounded by snakes on the album cover. This imagery is further explored in the song Tower of Belial. It represents the temptation to sever the sacred connection between the true Self, the conscious, and the subconscious. It symbolizes the moment an individual hands over their inner authority—their soul, if you will—to a system that possesses no soul, power, or creativity of its own. Such a system requires your energy and your essence to rule and exist.

I believe that once you grasp this central conflict—the defense of one’s spiritual sovereignty against a parasitic system—the rest of the journey’s symbolic clues will reveal themselves naturally.

What part of the album transformed you while you were creating it?

It is difficult to choose, as every song and its history has changed me in some way. But if I must name one catalyst, it has to be Saint-Saëns’ Danse Macabre. Looking back, that piece intrinsically altered my perspective on almost everything. After hearing it at a very young age, I struggled for a long time to find that same level of dynamics and passion in any other music. It wasn’t until my teens, when I discovered bands like Iron Maiden, Metallica, Bathory, and King Diamond, that I felt that spark again. Later, that was complemented by the melodic craftsmanship of acts like Toto, Genesis, and Jim Brickman.

However, if you are asking about an original composition from this album, I would say An All Pervading Light. That is the moment where everything converges. It represents the realization that the darkness was nothing more than a shadow cast upon the wall—a shadow that is now in full retreat from the all-pervading light of the ‘First Cause.’ Writing that was a transformative experience because it felt like reaching the final destination of the journey.

Finally, if Tribulation is an architecture of awakening, what specific door are you inviting the listener to open on February 20, 2026?

That is a challenging question, primarily because there are so many doors within the conscious and subconscious mind that could potentially open. For every listener, that door will be different—much like the Hall of Akasha, containing all the doors of existence and human knowledge throughout history.

If I must name the invitation, I would say this: I invite the listener to open the door where imagination meets truth. Let the music, the lyrics, the themes, and the vocals act as auditory fuel for your own intrinsic, sovereign identity. Whether you find a deep connection within those sounds or simply observe them from a distance, the goal is to trigger that spark of self-awareness. On February 20th, I am not handing you a map, but a key. Which door you choose to unlock with it is entirely up to you.

Thank you very much for your time. Is there anything else you would like to add?

I want to sincerely thank you and Metal Hammer Spain for the opportunity to explain the narrative, philosophy, and symbolism behind Tribulation.

What is left to add? Only this: have faith in yourself. If something doesn’t feel right, it usually isn’t. Remember that ‘nothing’ does not exist, because you cannot think of ‘nothing’ without it becoming a ‘something.’ True insight almost always comes from within. That which will Be, when it shall Be, will be that which it is.

Listen to music in a way that feels comfortable and relaxing to you. Make your own music or a painting, read a book, or write one yourself. That is the ultimate expression of the sovereign Self. Live, relax, and create.